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Zanim obudziłem się w teatrze, moi mistrzowie już tam byli. Zbudowali domy i zasady na

resztę swego życia. Nie zna się wielu z nich albo ledwie pamięta, pracowali bowiem w ciszy,

w skromnych salach prób i salach pełnych widzów, powoli, aby po latach pracy i wspaniałych

osiągnięć opuścić swoje miejsca i zniknąć. Kiedy zrozumiałem, że moim zajęciem i moim

osobistym przeznaczeniem będzie pójście w ich ślady, zrozumiałem też, że odziedziczyłem

po nich tę ponurą i jedyną tradycję - życia czasem teraźniejszym, bez oczekiwania na coś

innego, niż osiągnięcie jasnej, niepowtarzalnej chwili, chwili spotkania z drugim człowiekiem

w ciemnościach teatru, bez żadnego innego wsparcia, niż prawda gestu i odkrywczego słowa. 

Mój kraj teatralny to chwile spotkań z widzami, którzy przybywają noc w noc do naszej sali

z najdalszych zakątów miasta, aby towarzyszyć nam i dzielić z nami godziny, minuty. Z tych

wyjątkowych chwil buduję swoje życie,  przestaję  być sobą,  cierpieć  ze swojego powodu,

rodzę się na nowo i wtedy rozumiem, co znaczy robić teatr: żyć chwilami czystej, ulotnej

prawdy;  wiedzieć,  że  to,  co  mówimy  i  robimy,  tam  w  świetle  sceny,  jest  prawdziwe  i

odzwierciedla to, co najgłębsze i najbardziej w nas osobiste. Mój kraj teatralny, mój i moich

aktorów, to kraj  utkany z tych momentów, w których zostawiamy maski,  retorykę,  strach

bycia kim jesteśmy i podajemy sobie ręce w ciemności.

Tradycja teatru jest horyzontalna.  Nie ma nikogo, kto by powiedział,  że teatr znajduje się

w jakimś centrum świata, w jakimś mieście czy budynku uprzywilejowanym. Teatr, tak jak ja

go odbieram, rozciąga się według pewnej, niewidzialnej geografii, miesza żywoty tych, co go



tworzą  z  rzemiosłem  teatralnym  w  jedną,  scaloną  ekspresję.  Wszyscy  mistrzowie  teatru

umierają ze swoimi momentami geniuszu i swym niepowtarzalnym pięknem, wszyscy znikają

w ten  sam sposób  nie  pozostawiając  niczego,  co  by  chroniło  ich  przed  zapomnieniem i

czyniło dostojnikami. Mistrzowie teatru to wiedzą, żadne uznanie nie ma znaczenia wobec

pewności, że u podstaw naszej pracy leży tworzenie momentów prawdy, wieloznaczności,

siły, wolności w czymś najbardziej nietrwałym. Nie pozostanie z tego nic więcej, niż jakieś

dane lub nagrania prac na wideo i fotografie, które zachowają jedynie bladą ideę tego, co

zrobili.  I  zawsze  będzie  brakować  w  tych  zapisach  cichej  reakcji  publiczności,  która  w

mgnieniu oka rozumie, że to, co się dzieje na scenie, nie może być ani przełożone na to, co na

zewnątrz ani tam odnalezione, że prawda, którą poznaje, to doświadczenie życiowe i że przez

sekundę jest ona bardziej przejrzysta niż samo życie.

Kiedy zrozumiałem, że teatr jest krajem samym w sobie i że to ogromne terytorium, które

obejmuje cały świat,  zrodziła  się we mnie myśl,  że to jest  także wolność: nie  musisz się

oddalać ani ruszać z miejsca, w którym się znajdujesz, nie musisz biec ani się przemieszczać.

Żyjesz  tam,  gdzie  jest  publiczność.  Tam  są  twoi  towarzysze,  których  potrzebujesz  obok

siebie.  Poza  twoim  domem  masz  codzienną  rzeczywistość,  ponurą  i  nieprzeniknioną.

Pracujesz więc w tym rzekomym unieruchomieniu, żeby tworzyć największą z podróży, żeby

powtórzyć Odyseję, podróż Argonautów: jesteś nieruszającym się z miejsca podróżnikiem,

który  nie  przestaje  przyspieszać  zagęszczenia  i  surowości  twojego  rzeczywistego  świata.

Twoja podróż prowadzi do tej ulotnej chwili,  tego momentu niepowtarzalnego spotkania z

tobie podobnymi. Twoja podróż wiedzie do nich, do ich serc, do ich wnętrza. Podróżujesz

przez  ich  wnętrze,  przez  ich  emocje,  ich  wspomnienia,  budzisz  je  i  uruchamiasz.  Twoja

podróż przyprawia cię o zawrót głowy i nikt nie może jej ani zmierzyć ani przerwać. Nikt też

nie będzie  mógł  jej  poznać we właściwym jej  wymiarze,  bo to  podróż przez wyobraźnię

twoich ludzi, to ziarno, które się sieje w najbardziej odległych zakątkach ziemi: świadomość

obywatelska, etyczna i ludzka twoich widzów. Z tego też powodu nie ruszam się, kontynuuję

pracę  w  swoim  domu,  wśród  najbliższych,  w  pozornym  spokoju,  pracując  dzień  i  noc,

ponieważ posiadłem sekret prędkości.


